Chez les Cunxin, des paysans chinois, il faut travailler dur
pour ne pas mourir de faim. Souvent, le soir, lorsque les sept
enfants se réunissent à table, il n'y a pas à manger pour tout
le monde.
À 9 ans, Li, l'avant-dernier, est envoyé à l'école. Il y
apprend à lire avec le Petit Livre rouge «Longue vie au
président Mao» et à conjuguer les verbes : «J'aime le président
Mao, Tu aimes le président Mao, Il aime...».
Un jour, alors qu'il récite les préceptes du Grand
Timonier, quatre fonctionnaires entrent dans la classe. Ils
font déshabiller les enfants, les mesurent de la tête aux pieds,
vérifient la résistance de leur hanche. Au final, quinze élèves
parmi ceux sélectionnés dans la province de Shandong
seront recrutés. Le but : devenir de grands danseurs et faire
rayonner la révolution chinoise dans le monde.
À sa grande surprise, Li est choisi. Dans son village on dit
que c'est parce qu'il aurait trois longs orteils grâce auxquels
il pourrait tenir longtemps sur ses demi-pointes. Mais avant
de devenir danseur étoile, il faut quitter sa famille, adhérer à
la Révolution culturelle et se plier à la dure discipline de
l'école de danse de Pékin, dirigée par Madame Mao.