Un homme parle à des animaux, c'est à dire à
des êtres sans réponse. Il parle à trois cent yeux
muets. Il prononce Le Discours aux animaux qui est
une suite de onze «promenades», une navigation
dans l'intérieur, c'est-à-dire d'abord dans sa
langue et dans ses mots. Un homme parle à des
animaux et ainsi il leur parle des choses dont on
ne parle pas : de ce que nous vivons par exemple,
quand nous sommes portés à nos extrêmes,
écartelés, dans la plus grande obscurité et pas
loin d'une lumière, sans mots et proches d'un
dénouement.