« Lire, donc, plonger dans les eaux profondes de la littérature, en retrouver la voix, et percevoir ainsi la différence entre les écrits de circonstances, rarement réussis, et les écrits de nécessité. Comment le dire ? À l'écoute de cette autre musique, cette musique nécessaire, nous pourrons alors faire abstraction de la musique facile entonnée par l'air du temps. Ce sera la parole magique qui fera sortir du cercle ensorcelé des mots et des pensées obligées, qui donnera une autre mesure de la langue et du temps. »
Les trente essais que Cécile Wajsbrot a réunis ici ont été écrits pour des publications en revue, ou lus à l'occasion de colloques en Allemagne, en France et dans d'autres pays d'Europe au cours de ce nouveau siècle. Aussi divers qu'ils soient en apparence - reflétant l'étendue des curiosités et des préoccupations de leur auteure, ce qui frappe, à leur lecture, c'est la cohérence d'une réflexion sur l'art du roman qu'elle avait déjà exposée dans Pour la littérature, publié aux éditions Zulma en 1999, et qu'elle ne cesse depuis d'approfondir et d'enrichir.