Chargé du tri des manuscrits dans une maison d'édition, Thomas Harris reçoit d'un auteur anonyme Le manuel du serial killer, un mode d'emploi détaillé du parfait meurtrier. Entre horreur et fascination, il préfère rejeter le texte mais, quelques semaines plus tard, le découvre stupéfait en vitrine de toutes les librairies... et publié sous son propre nom.
Commence alors une descente en enfer, tragiquement absurde : cet ouvrage, dont on lui impute la paternité et qui voit ses ventes s'envoler, fournit tous les détails des meurtres qui ne cessent d'ensanglanter la région. Chaque tentative pour prouver à la justice comme à ses proches qu'il est innocent rapproche Thomas Harris de la cellule où s'abîme un redoutable tueur, condamné pour des crimes comparables dix ans plus tôt...