«Qui sait que ces couleurs sont celles du visage
de ma femme disparue et aimée tendrement et
regrettée éternellement ? Là où l'oeil exercé voit un
vert Véronèse, moi je sais qu'il s'agit du bleu des
yeux de ma femme, mais d'un bleu en mouvement, ce
n'est pas encore un vert, mais ce n'est plus vraiment
un bleu, c'est un bleu en fuite, c'est le bleu des yeux
de ma femme qui me trahit. Quel marchand de
couleurs osera vendre un jour un tube de "Bleu
des yeux de ma femme qui me trahit" ?»
Un peintre de 85 ans, cloué par une appendicite,
ouvre à son chirurgien un monde sur le point de
disparaître, où l'on croise Dubuffet, Camus, Simone
de Beauvoir, Nicolas de Staël, René Char, Braque,
Music, Gischia. Le temps de quelques conversations,
l'homme du pinceau et du couteau transmet à
l'homme de l'art et du scalpel ce qu'il a de plus
précieux : son oeil. Que peut-on contre la mort ? Pas
grand-chose, répond le chirurgien. Apprécier les
couleurs de la vieillesse, répond le peintre. Et, si
possible, finir en beauté.