« J'ai tant de raisons de pleurer que je ne pleure pas. On m'a dit que je vivrais deux ans avec mon grand-père, peut-être trois. Qu'ai-je fait pour mériter cet exil ? Je suis enfant et je me crois coupable de tout. »
Abandonné par sa mère, un enfant se retrouve confié à son grand-père, un paysan vivant seul dans une ferme provençale. Depuis cette scène, si simple, Mathieu Belezi réussit à dire la vérité d'un monde. L'indifférence répétée des saisons, la cruauté, l'absurdité des destins, la violence des désirs, le besoin d'amour, tout est là et brûle dans ce bref roman, dont la beauté et la puissance font écho à celles d'Attaquer la terre et le soleil, Prix littéraire du Monde 2022.