Dans un village maronite de haute montagne, replié sur son identité propre qu'il brandit fièrement contre tous les « autres », qu'ils soient chrétiens ou musulmans, un homme meurt un jour dans une tempête de neige et est dévoré par les hyènes. Ses enfants, Salma etTannous, se relaient pour raconter les péripéties de leur existence, elle qui se dévoue pour conjurer le mauvais sort qui plane sur la petite famille, lui qui est contraint de fuir et n'a que sa belle voix pour compagne.
De l'époque du Mandat français à 1975, quand éclate la guerre civile, Hoda Barakat retrace près de soixante-dix ans d'histoire locale, tantôt tragique, tantôt burlesque. Elle multiplie les angles d'approche, restituant avec autant de précision que de tendresse les gestes de la vie quotidienne, les rites religieux et la langue toujours truculente des habitants. À travers ses personnages hauts en couleur, dévots et belliqueux, ingénus et malicieux, se lisent en filigrane les métamorphoses du lieu, mais aussi son enracinement dans ses traditions ancestrales. Microcosme d'un monde où les minorités confessionnelles sont demeurées réfractaires à l'intégration dans la communauté nationale.