Au crépuscule de sa vie, un homme s'éprend d'une jeune
femme inaccessible. Lui vient alors l'idée de lui écrire, de
prolonger cet envoûtement qui se traduit bientôt en une
confrontation avec sa propre vie, son propre vieillissement,
et la conscience claire de sa mort, inéluctable.
«...Combien de hasards minimes a-t-il fallu pour que j'en arrive
à te parler ainsi d'amour, avec toute la plénitude sacrée de ce
mot, et dans la conscience claire d'une infidélité silencieuse et
déjà consommée ? Il y a des sentiments qui ne se commandent
pas, ils arrivent, s'insinuent en nous, presque à notre insu. C'est
ce qui s'est passé avec toi : un jour je t'ai regardée, et mon regard
avait la pureté de l'évidence. Des régions entières se sont ouvertes
alors à moi, tes yeux étaient comme les lumières d'un train de
nuit m'emportant au loin, dans un ailleurs qui ressemblait à
ces sommets enneigés qui, sur le soir, se teintent de rouge et
d'or...».