Il lui aura fallu attendre le très grand âge pour rencontrer
enfin en lui-même cet enfant rieur qu'il aurait pu
être si les circonstances - deux guerres, et quantité
d'incertitudes écrasantes pour sa jeunesse - avaient
rendu cela possible. A tant d'années de distance, afin
de ne pas imposer au personnage principal son "moi
actuel, qui depuis lors a tant vécu", il s'agit pour lui de
ré-imaginer à partir des souvenirs. Voilà pourquoi ce
livre est à lire comme le roman des commencements
d'une vie, dans une société désormais lointaine : un
monde plus paysan qu'urbain, fait de grandes maisonnées,
de vastes parentèles, de fermes et de terres et de
chevaux - mais aussi de règles strictes, de droits et
devoirs inégalement partagés entre les sexes, de profond
respect pour les lois, les hiérarchies... et de tentatives
de révolte.
Tout en chapitres courts composés avec vivacité,
dans l'écriture si transparente et sereine qui - alors - ne
lui était pas encore advenue, Henry Bauchau raconte ici
(de 1913 à 1940) une partie importante de "son époque".
Et lui qui a longtemps cru qu'il deviendrait un "homme
d'action", lui qui a si tardivement rencontré sa vraie
vocation d'écrivain puis la notoriété littéraire, lui qui,
pour tant de lecteurs, depuis longtemps fait figure de
vieux sage, prend un visible et malicieux plaisir à redessiner
les péripéties dangereuses et les courants contraires
dont a fini par s'affranchir l'enfant rieur.