C'est peut-être la proximité contagieuse des ruines
romaines qui faisait que la maison s'écroulait à son
tour. A l'intérieur, les êtres avaient l'allure d'ombres
solides et silencieuses, et très vite je n'ai plus
déterminé qui s'effondrait, de la femme ou de
sa maison. Les murs tenaient par miracle. La femme
est tombée.
Tout était trop vieux sans doute. Il aurait fallu
d'énormes sommes, ça se chiffrait en millions. Alors
j'ai été ce qu'ils ont voulu que je sois, une silhouette
qu'on habille, un cintre. J'ai tout tenté. J'ai cru
repeupler toutes les pièces. J'ai tout fait pour que la
femme meure là. J'aurais fait pire si j'avais pu.