Trois ans après sa mort, Ilia décide de se lancer dans la réalisation d'un biopic sur son père, artiste peintre reconnu et escroc mythomane fantastique, pour se libérer du poids de l'héritage. Au fil du tournage, hanté par ses fantômes et ses propres peurs, il se révèle en fils angoissé, errant dans son roman familial jusqu'à en perdre la voix...