Je l'ai aimée comme un enfant, comme un homme,
comme je n'ai plus jamais aimé... Elle s'est dissoute un
jour, peu après notre amour, dans une eau claire. C'était
dans un cristal d'émeraude glacé... J'ai continué à grandir sans
elle, bien sûr, avec ce don qu'elle m'avait fait dès l'enfance de
cette découverte sans cesse renouvelée de l'amour. Tout au
long de ma vie j'ai aimé les nuques déliées, les femmes
comme des gerbes et le secret des graines dans les épis...
J'ai gardé de l'enfance, et d'Amélie, ils sont liés, l'amour de
l'inconnu à défricher, avec la peur au ventre comme une
jouissance.
Bernard Giraudeau nous embarque, au fil des amours de ses
héros, de l'Afrique à l'Amérique du Sud, à la recherche de cet
inconnu qui toujours fascine, avec un don irrésistible pour
dire le clair-obscur des sentiments. Son regard précis
s'exprime dans une prose drue, nette, crue et poétique à la
fois qui échappe à toute nostalgie.