Passionnés de Moyen-Age depuis leur adolescence, le Dr Philippe
Courtenay et son épouse, Béatrice, ont quitté Paris après avoir fait
l'acquisition d'un château dans le Midi de la France.
Roquemaure est une forteresse aux murs épais qu'ils se proposent de
restaurer lentement. Logeant au donjon, qu'ils ont aménagé d'emblée,
ils visitent les antiquaires afin de meubler ce colosse de pierre de façon
satisfaisante. C'est ainsi que Philippe acquiert une armure qui ne
semble pas une copie d'ancien mais un habit de fer authentique. Cette
pièce d'excellente qualité aurait appartenu à Robert de Roquemaure,
un chevalier dévoyé. Jadis, il a privé de sa fiancée, Béatrix, Florent
de Bouriège. Le jeune prud'homme était allé défier le ravisseur.
Leur combat s'était trouvé interrompu par un émissaire du roi de
France appelant à l'ost tous les barons de la contrée.
Poursuivant leur quête, Philippe et Béatrice font l'acquisition d'une
seconde armure. Ils la placent, adossée à un mur, face à la première.
Tout change alors à Roquemaure. Lors des soupers avec leur fils et
quelques amis, -où l'on disserte sur tout-, quelque chose peu à peu se
précise. Mais de quoi s'agit-il ? La seconde armure est-elle celle dont se
revêtit jadis Florent de Bouriège ? La portait-il lors d'un second combat
contre Robert de Roquemaure ?
L'ambiance au château commence à devenir néfaste pour la santé
morale de Béatrice. Et dans la nuit du 15 décembre 1983, alors que la
neige tombe, c'est le drame.