«Entre deux sommeils, dans la pâleur de l'aube, Clara
entendait le bruit de la clé dans la serrure, les pas dans le
couloir, la porte de la chambre ; elle apercevait une
nuque, des épaules, un dos d'homme, et ce creux des
reins qui la bouleversait ; elle respirait une odeur de
sueur et une autre odeur, plus violente. Ce qu'elle aimait
par-dessus tout dans cette attente indécise et langoureuse,
c'était l'indétermination. Auquel des deux frères
ce dos à peine entrevu appartenait-il ?»
Michel del Castillo dresse le portrait de trois femmes, de
trois générations différentes. Un trio dominé par la surprenante
Clara del Monte, dont on n'élucidera jamais les
crimes.