Le village de Saint Baptistain, sur la côte atlantique, coule des jours paisibles sous la houlette de son maire socialiste, dit « Jean le Pieux ». Jusqu'au jour où paraît une petite annonce dans le bulletin des communes de France : « groupe financier international cherche terrain bord de mer, 50 hectares mini, pour investissement loisir. » ces hectares, la commune les possède, il s'agit d'une réserve marécageuse qu'on appelle « les grèbes », du nom de l'oiseau qui les peuple.
Partisans et opposants au projet s'affrontent bientôt dans l'arrière-salle du bistrot local, mis en effervescence par l'arrivée de Nelias Amalamelou, brasseur de dollars aux yeux de braise et de sa fille Lou. Mais très vite, la prétendue bonne affaire sent l'argent sale que l'on veut blanchir.