Fernand Deligny écrit Lettres à un travailleur social en 1984-1985. Depuis le début des années 1970, il a publié une dizaine de livres qui portent sur la « tentative » des Cévennes avec des enfants autistes. Il s'est éloigné des travailleurs sociaux. Ceux-ci lui reprochent son écriture « hermétique » et voudraient le voir renouer avec l'esprit militant des aphorismes de Graine de crapule (1945). Deligny répond sans répondre. S'adressant à « un travailleur social quel qu'il soit », c'est précisément dans cette langue « en tant qu'outil » qu'il veut persuader les travailleurs sociaux de penser leur tâche.

Sa proposition est politique : il pointe les risques d'une liberté indexée sur l'individualisme, et d'une psychologie organisée autour de l'hypostase du « sujet absolu » et de la « conscience de soi ». Dans des pages que ne renieraient pas les critiques actuelles les plus radicales sur l'école, il met en garde contre les formes de l'« apprendre » qui négligent les « faits hérétiques », les faits « chiendent », ceux qui résistent à la « sélection ». Il suggère de respecter le hasard, et le tacite, dont il reprend la notion à Ludwig Wittgenstein. Il interroge un commun coutumier, indissociable de la pratique qui consiste à « asiler » l'humain, celui en qui la mémoire d'éducation n'aurait pas totalement supplanté la mémoire d'espèce...

Dans une postface généreuse et éclairante organisée en trois parties, Pierre Macherey répond en quelque sorte, lui, à l'inquiétude du travailleur social. Dépliant l'écriture de Deligny sans l'expliquer, proposant de lui reconnaître son étrangeté, il souligne la parenté entre la langue et les thèmes abordés : l'« entre », de préférence aux grandes totalisations ; l'« énigme », qui appelle le silence. Puis il analyse l'une des lettres, dont il dégage en particulier le thème de l'« aller ligne » - formule reprise à Henri Michaux -, en montrant qu'elle conduit Deligny de « la simple évocation d'une file d'enfants » à des considérations de portée « tendanciellement cosmique ». Il propose enfin un florilège de citations de Lettres à un travailleur social, associées et commentées de manière à en faire apparaître clairement la trame et les principales lignes de force.

« Mon projet, en écrivant ces lettres, est de t'épauler en tant que travailleur social. Les mots étant ce qu'ils sont, épauler a d'abord voulu dire rompre l'épaule. À propos de tous ces mots, je vais puiser dans le Petit Robert. Et c'est une bonne manière de t'épauler que de te rappeler que Petit Robert existe. Si jamais tu avais l'habitude de prendre les mots au mot, Petit Robert t'aidera à tempérer cette confiance.

Mon projet de t'épauler n'est pas de te rompre l'épaule ni de te prendre pour un fusil. Mais puis-je t'offrir de puiser dans mon propre travail comme je te recommande d'aller le faire dans le Petit Robert ?

Je ne suis pas alphabétique ; rien n'est rangé dans mes propos.

Et le fait est que pour t'épauler, il me faut trouver appui moi-même et, te racontant tant bien que mal sur quoi je prends appui, il peut se faire que cet appui se prête à être commun, comme on le dirait d'un puits qui serait communal. »

Spécifications