« En lisant, nous accédons aux sentiments d'un poète japonais mort depuis des siècles, à la représentation de l'univers d'un savant grec de l'antiquité, à l'imaginaire érotique d'une courtisane qui a vécu dans des palais disparus depuis des lustres, au destin oublié d'une pauvre paysanne d'une vallée perdue des Vosges. Aucun parent, aucun enfant, aucun ami ne nous offrira jamais cela. Tout cela bien sûr fonde notre imaginaire, notre savoir, notre sensibilité. Tout cela nous humanise. Sans livres, chacun les siens, selon les hasards de l'existence et les nécessités de chacun, nous passerions nos vies dans une infinie solitude. Sans livres, il nous faudrait parler de notre manque à nos parents, à nos enfants, à nos amis. Sans livres, il faudrait que nous nous mettions à en écrire... »
À travers son vécu de-lecteur, de professeur de lettres, de bibliothécaire ou encore d'écrivain, Philippe Lutz raconte comment les livres l'ont construit. Son récit, personnel et intime, est un hymne à l'universalité du livre et de la lecture.