Écrire depuis la nuit, parler du silence qui habille les grands crise de mon île. C'est le travail que j'ai entrepris. Chez nous, l'Histoire est douloureuse et je n'ai hérité que de larmes. Moi qui suis né une nuit sans vent, fils de personne, je me suis fait la promesse de parler des miens. Depuis, j'écris. Ne vous étonnez donc pas de cette malfaçon dans mon langage. Je porte mes morts dans mes doigts. Ils ne sont pas dociles.