À la suite d'une rupture amoureuse difficile, une jeune femme retourne chez ses parents, à la campagne, dans l'espoir que le paysage rassurant de son enfance, ce séjour thérapeutique parmi les siens, l'aidera à surmonter son deuil. Mais elle se retrouve comme aliénée dans cet univers pourtant si familier. Pourquoi ne se sent-elle plus chez elle ? Qu'est-ce qui a changé ? Petit à petit, elle doit admettre que ses repères dans le monde - tout ce qu'elle a tenu pour stable - sont éphémères. Comme des empreintes dans la neige. Ou les saisons qui passent. Y a-t-il un moyen de s'affranchir de cette fatalité ? De faire fleurir un arbre en plein hiver ?
En quête d'un sentiment d'appartenance, d'un chez-soi immuable, elle cherche refuge dans l'unique étreinte qui semble encore s'ouvrir à elle - l'appréhension poétique du monde. Prise dans une sorte de huis clos existentiel, elle trouve dans l'écriture son seul moyen de « résilience ». Selon le mode du flux de conscience, les souvenirs surgissent et se matérialisent telles des images superposées qui ne sauraient exister que dans leur configuration immédiate - une mise en abyme de leur singularité. Un univers mélancolique et silencieux s'ouvre ainsi par fragments, formant un ensemble hybride et organique. Un nid poétique intangible, délicatement tissé, qui semble pourtant porter en lui la promesse de l'indélébile...