Dix années ont passé depuis la disparition de l'auteur et
sa résurrection dans les librairies. Six pieds sous terre, il
continue d'observer la vie quotidienne des morts voisins
et de leurs familles, petit peuple des cimetières. Il dicte ses
impressions, états de conscience qui lui permettent d'oublier
qu'il n'a plus d'avenir, mais qu'il existe des voyages merveilleux :
les souvenirs et l'enfance retrouvée. Le condamné à perpète
de la 12e Division remercie tour à tour ceux qui ont honoré
sa mémoire en la mettant à contribution. Chemin faisant,
il tire à boulets rouges sur une société dont il constate que
le pouvoir de persécution s'arrête définitivement aux grilles
des nécropoles.