«Renoir a beaucoup de talent, mais il n'est pas des nôtres.»
Cette appréciation lancée un jour par le grand patron de la Fox
décrit avec une concision admirable ce que furent les rapports
entre «les gens de la profession» et Jean Renoir tout au long
de sa carrière. Dans ce livre dédié aux représentants
de la Nouvelle Vague, Renoir évoque les souvenirs les plus
marquants d'une vie consacrée au cinéma et son parcours
dans un monde dont les points cardinaux se nommaient alors
Charlie Chaplin, Mack Sennett, Orson Welles et Eric von Stroheim.
De son enfance auprès de son père, le peintre Auguste Renoir,
aux studios hollywoodiens, d'une guerre mondiale à l'autre,
du muet au parlant, du noir et blanc à la couleur, les tribulations
et les rencontres avec des personnages extraordinaires,
demeurés obscurs ou devenus célèbres, furent nombreuses
et contribuèrent à alimenter les sources de son art. Mêlant
anecdotes savoureuses et renseignements précieux sur la genèse
de ses films, Renoir profite de cet ouvrage pour affirmer
la place qui doit être, selon lui, celle du metteur en scène
de cinéma : face aux producteurs et aux «usines à vedettes»,
un résistant maître de ses projets et de leur réalisation ;
face au public, un avant-gardiste dérangeant ; face à tous
ses collaborateurs - des acteurs aux techniciens du son -,
un accoucheur subtilement tyrannique.