«Il l'a vouvoyée. Il n'a parlé de rien. Ni de maisons,
ni de ce lit, ni de cette fois. Est-ce un rendez-vous ? Une
deuxième visite ? Il a donné l'heure d'arrivée de son avion.
Le même, même jour. Déjà deux mois plus tard. Le souvenir
est bien là, brûlant sur les cuisses de Madeleine. Est-ce
qu'il faut aller chez le coiffeur ? Du noir, ça mincit mais la
peur aussi, le lointain. Du marine ? Du marron ? Du temps,
pas beaucoup ? Que dit-elle ? Elle dit oui, je vous attendrai.
Le silence est long. "Vous me reconnaîtrez ?" essaie-t-elle. Il
ne répond même pas. Elle ne sait pas comment on attrape
un homme, ils lui glissent entre les doigts comme du vif-argent,
et celui-là est bien plus qu'un homme. Il est celui
qu'elle aime, celui qu'elle attendait.»