L'appareil photo autour du cou, je les
regarde errer derrière la cataracte qui voile
leurs cerveaux. Douze ans, parfois moins, ils
ont l'oeil vitreux des vieux, ils ont vécu, c'est-à-dire
assez souffert, ne veulent plus voir ni
être vus. Autour de leurs bouches les sacs
plastiques gonflent, rond, laiteux dans la
lumière des phares, les halos des lampadaires,
puis se rétractent, vides, réduits à une peau
qu'un coup d'ongle suffirait à percer comme
les mauvais préservatifs qu'on leur glisse
dans la main, une fois la pochette déchirée
d'un coup de dents et recrachée par terre,
pour qu'ils la déroulent sur le sexe en érection
d'un homme dont ils ont déjà oublié le
visage, passant, chauffeur de taxi, client d'un
hôtel, d'ici ou d'ailleurs un sexe en latex
couleur blanc d'oeuf, et eux ce plastique blanc
d'oeuf collé au visage.
V. G.