Depuis plus d'un demi-siècle, « elle court, elle court, la maladie d'amour » entre Michel Sardou et les Français. Cent millions de disques vendus, une cinquantaine de tubes, des spectacles qui font salle comble : l'artiste a traversé les générations, incarnant à la perfection le chanteur populaire français. À 76 ans, toujours d'attaque, il offre à son public cinquante représentations.
Des déclarations d'amour aux coups de sang, des élans de tendresse aux polémiques, Sardou n'a cessé de plaire ou d'agacer. Mais toujours il détonne par sa liberté d'esprit et de ton. Au fond, qui se cache réellement derrière le chanteur, l'acteur, l'auteur ? Est-il « franchouillard », misogyne, raciste, « facho », comme il en est accusé, entre autres gracieusetés ? Fait-il toujours» la gueule » ? Au théâtre, est-il aussi bon acteur que chanteur ? Johnny Hallyday a-t-il été son seul rival sur scène ? ... C'est à toutes ces questions, et à bien d'autres encore, que répond cette enquête sur l'un des derniers monstres français. « En chantant. »