« Vous pouvez m'croire, quand vous voyez votre frangin mourir sous vos yeux, vous savez qu'à cet instant plus rien ne sera comme avant. Cette poisse, elle était bien trop lourde pour moi, alors quand j'ai fait la connaissance de Charley Williams, je m'suis dit qu'on pouvait faire un sacré bout de route ensemble.
Lui, le nègre avec sa guitare et sa musique du diable, et moi le petit blanc avec mon culot et ma gueule d'ange comme disait Tape-Dur, mon salaud d'père. C'est comme ça qu'on est devenus des « hobos », qu'on a « brûlé le dur » à travers notre bonne vieille Amérique pendant des années, sans trop réfléchir ! La vie était devant nous ; les embrouilles aussi...
Et puis l'un de nous deux n'est jamais revenu. Jamais. Ça, c'est notre foutue histoire à tous les deux ! Il était temps de vous la raconter. »
Huck Finn, Mississippi 1935