Où se trouve donc le Paraguay ? Quelque part en Amérique du Sud ? Voire ! Résolument en dehors des guides et des routes touristiques, Jean-Luc Coatalem s'est installé pendant deux mois sur ces terres qui hésitent entre le liquide et le solide, la quiétude et la torpeur, bref la réalité et l'illusion.
Locataire d'une villa, ayant adopté un chien qui se prend pour un kangourou, Jean-Luc Coatalem arpente le pays au volant d'une voiture japonaise. Il y fera quelques rencontres mémorables : un fakir lyonnais, des colonies de mennonites, quelques Allemands louches et autant de femmes esseulées qui fredonnent l'amour impossible. Entre fleuves infestés de piranhas, pistes de latérite et villes fantômes, une seule certitude : l'improbabilité même !
Des chutes d'Iguaçu à Buenos Aires, de Montevideo à Asunción, variant les plaisirs et les pays limitrophes, ce voyageur parfois désabusé manie l'ironie tendre comme personne. Il nous fait découvrir une humanité oubliée dans les vastes paysages sud-américains. Ne serions-nous pas aussi des Paraguayens ?