Paris, printemps 1793. Étienne vit depuis cinq ans
chez son oncle Rétif de la Bretonne, libraire, imprimeur
et écrivain libertin, dont il a épousé la fille, Marion.
La nuit tombée, il arpente la ville en quête de récits
magiques pour l'auteur des Nuits de Paris et de Monsieur
Nicolas. C'est là qu'il rencontre la troublante Lucile.
Mais la France éprise de liberté est devenue le pays de
la barbarie et de la délation, l'esprit du temps n'appartient
plus aux amoureux de l'amour... Étienne est pris dans ses
contradictions : ni criminel ni idéaliste, il n'en devient pas
moins complice d'un régime qui le répugne. Sa passion
dévorante pour Lucile se mue en revanche sensuelle sur
la sauvagerie qui les entoure. Ensemble, ils vont fuir la
capitale et sa foule furieuse. Le vieux Rétif pardonnera cet
abandon, mais Marion, blessée, ne l'oubliera pas. C'est
Lucile qui paiera pour les faiblesses d'Étienne.
Roman de la désillusion, roman d'apprentissage d'un
jeune homme qui gagne et perd tout à la fois, Monsieur
Étienne est aussi le portrait saisissant d'un moment de
notre histoire où les valeurs, en quelques mois, se sont
renversées. Qui pouvait y résister ?