Un vieil homme, en séjour à Capri, détient un secret sur la vie de Rosina Ferrara, une Capriote qui servit de modèle, dans les années 1870, à de nombreux peintres. Cet étonnant secret, l'homme, peintre lui-même, entreprend de le narrer et de le dévoiler progressivement à la fille des patrons de l'hôtel, qui le sert chaque soir au restaurant. Parallèlement, il cherche à protéger, des assauts d'un autre client, cette jeune personne qui l'émeut. Mais quel est donc ce secret ? Lorsque finalement il sera dévoilé, à son interlocutrice attentive et naïve, par le vieillard bien mal en point, comment sera-t-il accueilli ?
Ce roman, résolument léger et discrètement grave, met en regard, dans la lumière capriote, la fragile mémoire du passé et la tranquille insolence du présent.