Ce roman de formation décrit une quête d'identité intellectuelle, affective et spirituelle. L'amour, la folie, la littérature, le deuil et la joie de l'amitié tissent la vie d'un jeune normalien, agrégé de philosophie. Albin est un jeune homme tourmenté, exigeant et désireux de donner du sens à sa vie. Il entame sa quatrième année d'étude à l'Ecole Normale Supérieure de
Saint-Cloud.
Intéressé par la psychologie et la psychiatrie, il prépare une thèse sur le langage des malades mentaux. Au cours de ses recherches, Albin rencontre Pénélope, une patiente très séduisante, dont il tombera amoureux. Elle appartient à la communauté des gens du voyage. Leur histoire sera peu à peu troublée par sa rencontre avec Madleen, une jeune étudiante brillante. Ses tergiversations entre ces deux jeunes filles constituent le fil de l'intrigue. Le contexte est celui du monde universitaire dans les années 1980, avec ses enjeux théoriques. Sa quête spirituelle, qui a suivi le décès de sa mère, suscite interrogations et critiques chez Hervé, un camarade normalien, féru de littérature, incroyant et engagé à gauche.
Leur amitié donne lieu à un échange libre et fécond sur les questions existentielles, artistiques et philosophiques. Albin évolue entre divers espaces chargés d'émotions et de souvenirs. L'évolution sociale du héros est fondamentale dans ce récit.