Le docteur Benjamin Rubin termine son année de stage dans le plus prestigieux des hôpitaux de Tel-Aviv, lorsqu'il lui faut accompagner le directeur de l'hôpital, Akiva Lazare, et sa femme Dori qui partent en urgence retrouver leur fille Einat, immobilisée en Inde par une hépatite aiguë.
Commence alors un long périple qui les conduit à Rome, New Delhi, Bénarès : à chaque étape, Benjamin se sent un peu plus gêné de vivre dans l'intimité de ce couple de semi-retraités étrangement fusionnel, et un peu plus exaspéré par cette lourde femme capricieuse imposant à tous ses quatre volontés.
Et voici que, soudain, l'inimaginable se produit. Alors qu'il est sur le point de s'éprendre de la fille, une étrange alchimie du désir l'attire irrésistiblement vers la mère. Cette femme brune et replète dont la présence l'agaçait depuis le départ, cette femme mûre, sans beauté particulière, est en train de devenir le seul amour de sa vie.
Tout le reste du roman est l'histoire folle de cet amour impossible, qui entraîne Benjamin dans une spirale obsessionnelle et plonge le lecteur dans la confusion des sentiments, le mystère de la passion et l'obsession de la mort.