"Oh oui, les écrivains sont des monstres! Seulement, voilà... Ceux qui les lisent ne le sont pas moins qui vers eux ne viennent, après tout, que pour se repaître de cette monstruosité, s'en imprégner, la faire leur. De telle sorte que la littérature, écrivains et lecteurs réunis, ressemble, non pas à une nef des fous, mais à une nef des monstres. [...]
Et si nous n'étions monstres, nous, les écrivains, et vous qui nous lisez, que dans l'incessante nécessité de nous opposer à l'extinction du désir?"