Tu t'appelais obstinément Carmen
et comme il était beau de dire tes lettres, une à une,
de les mettre à nu, de te regarder en chacune
comme en autant de signes de joie,
de baisers contigus rassemblés sur ma bouche.
Comme il était beau de te savoir ce nom
qui ce soir blesse mes lèvres,
qui saigne entre mes lèvres comme le moisi d'un fruit,
comme une chose que je voudrais nommer sans cesse
et dont me bâillonneraient l'oubli,
le refus d'être, si pressant,
tant il est vain de répéter ce qui ne mène à rien.
Nom livré