« Une fois ma tente démontée, remisée au fond du sac à dos, il ne demeurait de ma présence qu'un rectangle d'herbe couchée, d'un vert plus tendre. Dans deux jours, il ne subsisterait plus la moindre trace de mon passage. En bordure de la nationale, le faisceau noir des peupliers, dans un beau mouvement d'ensemble, oscillait sous le vent. Avec le dégel, la plaine avait perdu de son éclat, cette touche de pureté que le blanc Immaculé confère à toute chose. J'endossai mon sac et me mis en route. »
Trois jours
, c'est le temps qu'un adolescent va passer dans un village isolé, où il décide de planter sa tente au mois de février. Sa démarche insolite éveille la curiosité des villageois et bientôt, la méfiance tourne à la suspicion lorsque survient dans son sillage une série d'évènements étranges. Chacun, au coeur de ce village pétrifié de froid, projette ses fantasmes et ses peurs sur le jeune inconnu...