Journaliste politique dans une capitale africaine, Zam traverse l'enfer de l'existence avec l'élégance de ceux qui abusent de l'alcool et du jazz. Il ne dérange personne. Nul ne se soucie de sa liaison tapageuse avec la superbe Bébète et personne ne prend au sérieux les articles virulents qu'il s'obstine à publier contre la dictature au pouvoir.
Alors, pourquoi lui vole-t-on sa collection de CD de jazz ? Pourquoi lui colle-t-on un cadavre dans son appartement ? Pourquoi veut-on le tuer ?
Dans un monde où l'inertie le dispute à l'absurde, où les policiers sont prêts à payer leur supérieur pour n'avoir jamais à enquêter, où la corruption est le seul moyen de survivre, où l'intensité des cris d'indignation des sociétés occidentales est indexée sur le prix des matières premières qu'il reste à piller, les aventures désopilantes et baroques de Zam, le journaliste poète, révèlent avec une cruauté cinglante le destin tragique d'un peuple africain au bord du gouffre.