Réfugiés dans le clocher de l'église, des martinets ramoneurs cherchent désespérément à migrer vers l'Amérique centrale. Ham-Sud, petit village de l'Estrie, région du Québec, est en proie à une contamination grave qui frappe les bêtes comme les êtres humains. Loin de se douter qu'on l'a prise pour cible, la maire de la commune, dépassée par la catastrophe, mène l'enquête. Du fond de sa cellule, Jessica Acteau tente de mettre des mots sur l'horreur des dernières vingt-quatre heures. Sa voix frêle se mêle à celle des oiseaux, et révèle peu à peu la sombre vérité.