C'est l'histoire éternelle des pères et des fils, des familles magnifiques, compliquées, parfois défaites. C'est l'histoire de Christian, son père, qu'entreprend Didier Pourquery ; et aussi celle d'une époque.
Christian est un héros des Trente Glorieuses, décennies inédites pleines d'espoir, de progrès et d'allant. Sa mère meurt très jeune, il est élevé par sa famille maternelle et par un père absent. Apprenti, Christian veut réussir. Son rêve : accéder à la bourgeoisie. Une utopie programmée, qui lui teint le coeur et l'esprit, et une lutte contre le destin.
Christian se marie jeune, apprend un métier « moderne », devient informaticien, cadre, reprend ses études, lit des livres de management... Le voici chef d'entreprise. « Trente années de croissance pour le pays et pour mon père », écrit son fils Didier. Avant que le père ne se tue au volant, filant vers un rendez-vous sur une route nationale, la nuit.
« Du projet paternel initial, une famille sur plan, sans passé, un père, une mère, deux fils, il ne reste que moi, OEdipe des années cinquante, pour raconter. » Avec une grande liberté, Didier Pourquery se livre. Des parcours populaires girondins. Un père pudique et lointain. Un pays qui se couvre de lignes téléphoniques, de grands ensembles, de rubans de bitume, et où ne cesse d'irradier le paysage doux et changeant de l'enfance.