Quel parcours étonnant que celui d'un fils de paysans français qui reçoit un Oscar à quatre-vingt-trois ans ! Grâce à la légèreté et à la fluidité que permet le dialogue, Jean-Claude Carrière raconte son histoire de manière inédite. Toujours très proche de la nature - il passe deux mois par an dans sa terre natale -, il est depuis longtemps engagé pour l'écologie mais ne cache plus son abattement. Père d'une adolescente, il n'imagine pas d'avenir radieux et met en garde contre la folie qui rôde, mais une folie peut-être salutaire, créative. Et conclut : « À quatre-vingt-trois ans, mon avenir est extrêmement limité, soyons clairs. Mais je me vois avec plein de choses à découvrir auxquelles je n'avais pas pensé jusque-là. »