Joël Vernet est l'auteur d'une oeuvre abondante, composée de livres souvent courts, nourris d'une prose poétique gravitant autour des thématiques du voyage et de l'errance parmi des territoires broussailleux et oubliés. Afrique, Asie centrale, Moyen-Orient, Ardèche ou Haute-Loire sont ses espaces de prédilection. À force, ce sont autant de cairns qui marquent le chemin du poète et dessinent une trajectoire, humble et tenace, évoluant à la limite de l'absence. Poète avant tout, Joël Vernet relève d'une autre époque que celle des « écrivains- voyageurs ». Il puise à d'autres sources. Le voyage et l'écriture ne sont pas les moyens de sa mise en scène, ils reconduisent à une interrogation, primordiale : que signifie le fait de vivre ? Et, dans les livres de Joël Vernet, la poésie répond, de sa manière difficile et silencieuse, d'un murmure qui jamais n'indique de recettes, à l'insoluble question : comment vivre vraiment dans ce monde-ci ?