Quatre recueils étalés sur vingt ans, quatre étapes d'un même voyage, quatre retours sur les mêmes thèmes sans cesse approfondis. Les lieux de l'enfance - l'Épire bien-aimée, montagneuse et rude, la nature, les animaux -, le dialogue entre vivants et morts, entre monde ancien et monde présent, entre le poète et les autres poètes. La beauté des chants populaires. L'amitié qui dure. Et l'amour aussi.
Les Petits poèmes, brèves étincelles de beauté. Ballade, Le sommeil du fumeur, Absinthe : poèmes courts ou longs, vers libres ou classiques, pages de prose, et derrière cette apparence hétéroclite, une profonde unité, le déroulement d'un seul grand poème.