À 42 ans, Paula Cid mène une vie ordinaire à Barcelone. Passionnée par son travail en néonatalogie et immergée dans la routine de la vie de couple, elle ne voit pas la catastrophe arriver : après quinze ans de vie commune, son compagnon la quitte pour une autre. Et quand il meurt dans un accident de vélo quelques heures plus tard, sa vie bascule.
Meurtrie, elle ne sait plus ce qu'elle est en droit de ressentir. À la douleur de la perte viennent s'ajouter la rancoeur, le sentiment d'abandon et la jalousie. Est-ce trahir la mémoire du défunt que d'entamer une nouvelle relation, ou prend-elle sa revanche sur celui qui l'a trompée ?
Une année durant, elle observe les mouvements de son âme bouleversée, avec lucidité et autodérision, entre crises de larmes et fous rires inattendus. Et peu à peu la peine se mue en tendresse, tandis que les plantes de la terrasse redeviennent aussi luxuriantes que la vie qu'elle se promet d'avoir.