Bestiaire subtil est constitué de proses contemplatives du monde minuscule des insectes dans une langue disparue dont Alexis Buffet recueille, pour mieux se les approprier, les cendres volatiles. Brouillant les postures énonciatives et jouant sur des modèles qu’il se plaît à subvertir, l’auteur fait de l’insecte le vecteur fantasmatique d’une « rêverie-méditation sur l’homme, sur le monde, sur le temps, sur la création poétique » et l’érige en « acteur d’une histoire universelle » (Catherine Fromilhague). Sans doute le constat peut-il être étendu aux autres parties du recueil qui traitent les souvenirs et la terre de l’enfance comme un « monde révolu » que la langue a moins à charge de ressusciter dans sa véracité que de transmuer en « une sorte de réalisme supérieur, qui va jusqu’à la vision » (Bernard Dilasser).