Fin du XIXe siècle. Seule ou presque, la belle Gentiane
a désormais la lourde charge de la Vouivre, l'une des
plus importantes fermes de la région. Son mari Clovis,
père de leur petit Joris, n'est plus. Il est tombé
des fameuses «échelles de la mort» lors d'une
périlleuse tentative de contrebande, pratique alors
courante dans ce pays franc-comtois niché entre
montagnes et forêts.
La jeune femme s'est résignée à accepter l'aide de
Gildas, paysan expérimenté, qu'elle ne connaît que
trop bien. Néanmoins, cette présence la rassure. Ce
qui l'inquiète, ce sont ces étranges lettres anonymes
qui lui parviennent, accompagnées de bouquets de
gentianes...