« Les mots sont des routes. C'est grâce à eux que nous faisons le lien entre le présent et un passé auquel nous n'avons plus accès. »
José, alias Didi, chauffeur de poids lourd à la retraite, se voit diagnostiquer un cancer. Son fils décide de recueillir sa parole, celle d'un père qui a contribué à construire le Brésil moderne.
Routier dès ses 20 ans, Didi a traversé la moitié du XXe siècle au volant de son camion : les dictatures militaires, l'explosion économique, les rêves de progrès, mais aussi la destruction progressive de l'Amazonie, la perpétuation du racisme et le retour du populisme. Une vie sur la route, faite d'aventures et de dangers, de camaraderie et de solitude.
Avec cette déclaration d'amour, l'auteur de Ce qui m'appartient nous livre le témoignage bouleversant d'un transfuge de classe. Bien plus qu'un projet intime, cette histoire du Brésil est à la fois celle d'un corps malade et d'un pays blessé, avec la littérature comme point de rencontre.