Que s'est-il passé, qui ne passe pas ? Qu'est-il arrivé,
avec le commencement, qui continue de faire écho
en moi ? Et qui ou quoi, quel ange ne cesse ainsi de
s'annoncer ?
À partir du peu qui reste - des noms, quelques images
et autres bribes d'enfance -, suivre les fils et retrouver les
motifs, les figures, la trame : reconstituer la «scène».
Mais c'est sans fin : la scène se dérobe à mesure qu'on
l'approche, ou bien elle a toujours déjà commencé, et
jamais je ne saurai le secret.
Écrire, naître, c'est le même mouvement : précédé par
rien d'autre, le même départ chaque fois qui abandonne
un à tout le monde.