Blaise Cendrars écrivit un jour : « Il n'y a plus que la Patagonie qui convienne à mon immense tristesse. » Maria Sonia Cristoff y est née, à Trelew, un village de ce monde du bout du monde. Faux Calme est son récit du retour au pays natal, mystérieux et mélancolique. À travers ce texte, elle se fait le porte-voix de ses habitants exclus, prisonniers de leur isolement, perdus dans cette immensité, exposés à une géographie hostile. Elle nous entraîne à la rencontre de personnages étranges au coeur de villages fantômes, tels ce kiosquier schizophrène attendant un bus qui ne vient jamais, ce mécanicien automobile construisant inlassablement des maquettes d'avion ou ces descendants de commerçants libano-syriens persécutés par des bandits cannibales.
Mêlant carnet de voyage, chroniques désenchantées et portraits humanistes, María Sonia Cristoff relie avec brio l'errance de Sebald, les carnets de Chatwin, le regard de Maspero à l'absurdité des pièces de Beckett. Récit initiatique d'une grande modernité, à mille lieues des guides touristiques, Faux Calme offre au lecteur le vrai visage de la Patagonie et une profonde méditation sur le temps, une mélancolie des ruines en mouvement.