Bonjour, je m'appelle Zita. Zita Sayyah. Mais ici, à l'hôpital La Gaufre, tout le monde m'appelle « Boule à Zéro ».
J'habite au 6e étage, celui qui est réservé aux enfants victimes d'un accident ou atteints d'une maladie grave. Ceux qui ont tiré le mauvais numéro, quoi ! Moi, j'ai une leucémie. J'en souffre depuis 9 ans et ça commence à faire long.
La chambre 622, c'est Ma chambre ! J'y habitais déjà que l'hôpital n'était pas encore construit, c'est vous dire !
Elle est à moi et à personne d'autre. Surtout depuis que mon amie Évelyne est... eh bien, est morte, quoi ! Vous pensez bien que le jour où le Docteur Semoun m'a imposé de partager mon domaine avec un autre patient - un garçon, en plus ! - j'ai pas trop apprécié.
Et quand je n'apprécie pas, je ne l'envoie pas dire ! Alors, il va vite valser dehors, cet obsédé du ballon rond !