En janvier 1964, Octave Mannoni publie dans Les Temps modernes un article où il précise sa réflexion sur le fonctionnement de la croyance et celui du déni, conceptualisés par Freud mais considérés comme des thèmes marginaux en psychanalyse. Il décortique l'expression si banalement employée « Je sais bien, mais quand même... », la place au centre des problématiques propres à la Verleugnung (« déni de réalité ») et l'illustre par des exemples passionnants tirés de l'ethnologie ou de la littérature : le récit d'un rite initiatique chez les Indiens Hopi ou encore celui d'un extrait des Mémoires de Casanova dans lequel le célèbre séducteur est saisi de superstition un soir de gros orage. D'une grande clarté, la prose vive et non dénuée d'humour d'Octave Mannoni avance avec précision dans les sinuosités du concept.