Joseph Theurel songe à devenir missionnaire dès l'âge de 10 ans. Ordonné prêtre, il est envoyé dans la région de Hanoï en 1853. Les chrétiens y sont persécutés. Des persécutions de plus en plus atroces à mesure que les Français tentent de les arrêter par des interventions sporadiques et maladroites. Joseph, missionnaire énergique et exemplaire, sera obligé de fuir bien des fois. Sous cette pression, il voudra remettre en cause la pratique missionnaire. Mais, une fois la tolérance religieuse arrachée à l'empereur du Viêt Nam, Joseph, devenu évêque, maintiendra une organisation où les missionnaires verrouillent la hiérarchie. C'est pour lui le moyen le plus efficace de parvenir à son but impératif : sauver le plus d'âmes possible en les baptisant. Il meurt à 39 ans.
Suivre Joseph, c'est suivre l'aventure héroïque d'un missionnaire emblématique du XIXe siècle. Replacé dans son contexte, son itinéraire montre à quel point notre conception de Dieu, de l'Église et de ses sacrements est conditionnée par une époque.