1939... Dans son petit village des Landes girondines, Millette, jolie pastourelle de quinze ans, fait vœu d'être la prochaine "Madelon", la reine d'un jour, élue par les anciens combattants pour leur fête annuelle. Mais hélas, l'Histoire réduira ses rêves à néant. Mobilisation générale, débâcle, allégeance... Les années noires commencent... Tandis que les enfants chantent : "Maréchal, nous voilà", que certains adultes font du marché noir ou se transforment en corbeaux, Millette fait ses premiers actes de résistance, se désole lorsqu'elle se rend compte que le garçon qu'elle aime en secret admire les Allemands, maudit cette guerre qui détruit les êtres et les sentiments, mais ne perd jamais espoir !