Vocation, amour sacrifié, transmission filiale dans un Nord plein de chaleur, raconté par l'un de ses écrivains les plus emblématiques.
Céline naît en 1918 dans un village du Nord, au bord de la mer. L'école est pour elle une révélation : plus tard, elle sera institutrice. Un désir mal accueilli par ses parents qui est pourtant concrétisé grâce à l'aide d'une tante bienveillante. Céline devra faire un choix douloureux entre un premier amour et sa carrière. Elle choisit la voie de l'enseignement, source de difficultés mais aussi de grandes joies.
Mais lorsqu'elle rencontre Marcel, un instituteur qui s'éprend d'elle, elle accepte de l'épouser. Ils se marient en juillet 1939. Un mois plus tard, la guerre éclate et Marcel part au front. Fait prisonnier, il ne reviendra qu'au bout de cinq ans.
Après la guerre, Céline donne le jour à Irène, à qui elle transmet sa vocation. Irène, elle, sera professeur de lycée. Les temps ont changé et, si la passion d'enseigner reste la même, Irène connaîtra une expérience différente de celle de sa mère. Car Mai 68 pointe bientôt à l'horizon...